Sob as luzes estroboscópicas verdes e vermelhas que piscavam num salão escurecido em Manhattan, 75 mulheres, muitas de calças de Lycra com estampas animais e tênis com salto plataforma, retocaram o batom e então se prepararam para os exercícios de aquecimento. "Joguem o cabelo para trás", gritou Janet Jones, bailarina de formação clássica e ex-dançarina do time de basquete Miami Heat.

As mulheres obedeceram, repetindo as palavras enquanto jogavam os cabelos. As integrantes da Vixen Army (algo como "exército de gostosas"), como Jones chama as alunas de sua série de exercícios Vixen, estavam prontas para dançar o twerk.

O grupo fez movimentos de dança que Jones, 32, batizou com nomes sugestivos e sensuais. Ela diz que o que faz é "pegar o hip-hop urbano e aplicar um toque de Justin Bieber". Mas o uso dos nomes com duplo sentido facilita o trabalho de ensinar os movimentos.

A série de exercícios Vixen, que começou em Miami em outubro de 2012, já atraiu milhares de adeptas, em sua maioria mulheres de até 35 anos. Muitas delas são mães de crianças pequenas, como Jones. Poucas frequentam ou já frequentaram academias de ginástica tradicionais.

Elas curtem a abordagem levemente irreverente da Vixen, em que as alunas podem fazer de conta que são dançarinas de um show de Beyoncé (todas as entrevistadas citaram o nome da cantora). E se divertem com a ênfase sobre maquiagem, cabelos volumosos e tênis de salto, como parte do figurino normal. "Queremos que você se produza toda para suar", diz uma das "regras de etiqueta das vixens" no site. Jones disse que sua experiência como dançarina a fez ver que ela se mexe de outra maneira quando pensa que está bonita.

Stephanie Muñoz, 27, contou que antigamente ironizava mulheres que iam à academia maquiadas. Agora, faz as unhas e usa seu batom vermelho favorito como preparação para as aulas. "É como uma experiência religiosa", disse Muñoz. "Quando você está se arrumando, já começa a se sentir bem. Aí você faz os exercícios e se sente maravilhosa."

Se parece que seria apenas questão de tempo até alguém transformar a dança twerk em malhação, a verdade é que Janet Jones já dava aulas para grupos de 125 pessoas antes de Miley Cyrus fazer a dança no Video Music Awards de agosto passado. A série Vixen já tinha se alastrado pelo sul da Flórida, graças ao Instagram. Os "selfies" de mulheres suadas são comuns. "Você só faz um 'selfie' quando se sente gostosa", disse Jones.

Depois de Miley Cyrus, as alunas de Jones começaram a aplicar os hashtags "twerk" ou "twerkout" a suas fotos ou a rotular suas fotos com frases como "entrando na onda de Miley Cyrus", e o estilo de exercícios ganhou popularidade ainda maior. Diferentemente de muitas academias de alto padrão, que fazem questão de contratar instrutoras bonitas, Jones escolhe mulheres de tipo mais comum, "que não são as melhores dançarinas do mundo", para que as alunas possam sentir mais afinidade com elas.

As alunas têm mais chances de ouvir que estão bonitas naquele dia que de terem seus movimentos corrigidos. "Não dá para sentir a música errado", disse Jones. Michelle Schloemer, 24, do Brooklyn, ouviu falar da série quando uma blogueira que ela acompanha no Instagram falou bem dela. "Em algumas aulas, por exemplo aulas de ioga, você pode se sentir inferior a mulheres mais magras, mas não aqui".

Ela checou seu monitor de frequência cardíaca. Falou que tinha queimado 40% mais calorias do que gasta no "transport". Schloemer correu para fazer parte da foto do grupo. Antes de entrar na frente do grupo, Janet Jones olhou para as alunas e disse: "Quero ver todo mundo sexy". Depois, as alunas se dividiram em grupos, jogando os cabelos para trás enquanto tiravam fotos para o Instagram. Esse exército não para de conseguir novas recrutas.